95 yıllık ömür bir toprağa sığar mı?

13 Ocak Cumartesi sabahına karşı Ziya dedemi kaybettik. 1923 yılında Isparta'da başlayan hayatı Aydın'da sona erdi. Son bir yıldır başlayan hafıza zayıflığı haricinde ciddi bir rahatsızlığı yoktu dedemin, öyle ki her kontrolünde doktorlar "bizden bile sağlıklı" derdi. Onunla hafızası daha da zayıflamadan, 2016 yılında bir video çekimi yapmıştım. Sohbetin sonlarına doğru yorulmuş, bazı anılarını hatırlayamamıştı. … 95 yıllık ömür bir toprağa sığar mı? yazısını okumaya devam et

Sağ Olana Her Gün Bayram

Bu bayram ilk defa bir çift çorabımız, arasına para sıkıştırılmış beyaz mendilimiz hazır değildi. Doğduğumdan beri görmeye alıştığım ve sanırım onsuz hiç bayram geçirmediğim anneannemsiz ilk bayramdı. O, geleneğin en güzelini istisnasız her bayram devam ettirirdi: Dokuz torunu için bayram mendili ve çorabını önceden hazırlar, bayram sabahları utangaç bir tavırla hediye ederdi. Dedem için zordu... … Sağ Olana Her Gün Bayram yazısını okumaya devam et

3 HAFTA

Telefon artık ölüm'le çalıyor bizim evde... Babam çok nadir arardı bizi, eskiden telefon çok az kişinin evinde vardı. "Babam arıyor" diye koşa koşa teyzemlere giderdik. Annemle babam az da olsa konuşur, sanki hepimiz babamızla konuşmuşuz gibi içimiz içimize sığmaz şekilde evimize dönerdik. 5 dakikalık telefon görüşmesi 5 saatlik uzun sohbetlerle anlatıla anlatıla bitirilemezdi. Artık sevmiyorum … 3 HAFTA yazısını okumaya devam et

Doktorlar Potansiyel Katil Adayı mıdır?

O. Aydın 80. Yıl Devlet Hastanesi'nde Dahiliye Doktoru.Anneannem vefat ettiği gece hastanenin 3. katındaki servis odasında "80 yaşına gelmiş, ölecek tabi" dememiş, bunun üzerine de ben kendisine "bu cümleyi kurdunuz ya, her yerde yazılıp çizilecek" dememişimdir ve bu yazı bu söz üzerine kaleme alınmamıştır. Çünkü Doktor Bey, acılar içinde kıvranan anneannemi 14 Ocak 2007 akşamı … Doktorlar Potansiyel Katil Adayı mıdır? yazısını okumaya devam et

ÖLÜM ÇOK AĞIR…

Ağır açan bir gül kadar hafifken merhamet, Ölüm çok ağır Allahım Ölüm çok ağır, affet. [musalla taşında açan gül, Hüseyin Atlansoy] 15 Ocak 2007 Pazartesi. Saat 14:00 sıraları. Yirmi beş yıldır arada bir uğradığım, yakınından geçtiğim Tellidede Mezarlığı'nın insanı kendinden geçiren ağaçlı yolunda ilk defa kendi kanımdan biriyle son kez vedalaşmak için yürüyorum. Bahtiyar Amcam, … ÖLÜM ÇOK AĞIR… yazısını okumaya devam et

Yaşamla Ölüm Arasında

Ne bir söz, ne bir sözcük... Son haftalardır hele ki bugün yaşananları anlatmaya yetmez. Herkes bir arada. Anneannem acılar içinde. Annem gözyaşları içinde. Bu hayat öyle tuhaf ki... Annem bir tarafta yavruları için seksen yıl boyunca ızdırap çekmiş ana'sının ağır hastalığı yüzünden yanıp tutuşuyor; diğer taraftan da kendi yavrularının sınavlarını, karınlarını doyurup doyurmadıklarıyla meşgul oluyor. … Yaşamla Ölüm Arasında yazısını okumaya devam et